1934年5月，亚平宁半岛迎来了足球史上最具政治色彩的世界杯。作为首届由欧洲国家主办的赛事，第一届意大利世界杯在法西斯政权的高压宣传下，既创造了多项历史纪录，也留下了至今仍被讨论的争议。
"这不是单纯的足球比赛，而是向世界展示新意大利的舞台"——贝尼托·墨索里尼在开幕式前的讲话
本届世界杯首次采用预选赛制度，16支参赛队伍中包括10支欧洲球队、4支美洲球队以及埃及（非洲唯一代表）。但组委会的抽签安排引发质疑：东道主意大利的对手是美国队（7-1大胜），而强敌阿根廷则因职业球员抵制仅派出二线队伍。
1934年6月10日的罗马国家体育场，意大利与捷克斯洛伐克的决赛成为经典。在0-1落后的绝境下，奥尔西第81分钟扳平，加时赛中斯基亚维奥完成绝杀。赛后流传裁判受政治压力偏袒东道主，更有人称墨索里尼赛前威胁"不夺冠就流放球员"。
鲜为人知的是，意大利队原本的白色球衣在1/4决赛被瑞典逼平后，墨索里尼强制改用象征法西斯主义的黑色战袍——这个传统延续至今成为蓝衣军团客场队服。
尽管笼罩在政治阴云下，这届赛事仍贡献了多项足球创新：首次全球电视转播（德国实验性播出）、引入替补球员制度、确立世界杯奖杯样式。阿根廷球员瓜伊塔的"倒钩破门"被公认为世界杯首个技术型经典进球。
八十七年后再回首，第一届意大利世界杯就像亚平宁半岛的古老竞技场，既记录着运动员的荣耀，也折射出时代政治的斑驳光影。那些在法西斯旗帜下奔跑的身影，最终用足球本身的力量超越了短暂的政治喧嚣。