2002年的夏天，我蹲在宿舍的二手电视机前，和室友们挤在一起，盯着屏幕上罗纳尔多的“阿福头”在韩国蔚山的草坪上闪耀。那一年，网易体育的世界杯专题页成了我们每天必刷的“精神食堂”——赛程表、战术解析、甚至球员花边新闻，都被我们嚼得津津有味。

“还记得网易那个‘预言帝’专栏吗？小编猜中塞内加尔爆冷法国，我们宿舍连夜买了二十包辣条庆祝！”

• 2010年南非世界杯：网易用“呜呜祖拉”音效做页面背景，被网友吐槽“吵到灵魂出窍”，却意外成了那年最上头的记忆点；
• 2014年巴西世界杯：内马尔伤退时，网易专题页瞬间变黑白，评论区哭倒一片“桑巴信徒”；
• 2018年俄罗斯世界杯：冰岛队“维京战吼”的动图在网易体育首页挂了整整一周，底下点赞最高的评论是：“这届网友连教练席的矿泉水瓶都要扒牌子！”

如今再翻网易世界杯的老页面，像素风的球星GIF、土味十足的弹幕、甚至404的链接，都成了独属于我们的“数字化石”。有人说足球是圆的，回忆也是——它总会在某个深夜，随着网易体育的一篇怀旧推送，骨碌碌滚回我们眼前。

（这张虚构的配图里，应该有泛黄的网页边框、宋体加粗的标题，还有梅西年轻时的青涩照片——就像我们永远留在服务器某处的青春。）