作为资深球迷的老张揉了揉酸胀的眼睛，第5次在这个月凌晨爬起来看球。电视机里正直播着卡塔尔世界杯小组赛，解说员亢奋的声音与窗外寂静的夜色形成鲜明对比。"为什么世界杯总爱把比赛安排在半夜？"这个疑问在他脑中盘旋多年。
2022年卡塔尔与北京有5小时时差，当地黄金时段20:00开球的比赛，到国内已是次日凌晨1点。更早的2018俄罗斯世界杯，时差导致70%淘汰赛都在北京时间23点至凌晨3点进行。
国际足联官员曾透露："我们优先考虑欧洲观众，他们贡献了全球60%的转播收入。"欧洲与卡塔尔仅3小时时差，当地观众能在晚饭后舒适地观看比赛。
| 赛事 | 亚洲观众熬夜比例 |
|---|---|
| 2014巴西世界杯 | 82% |
| 2018俄罗斯世界杯 | 67% |
| 2022卡塔尔世界杯 | 73% |
体育营销专家李敏指出："这种时差策略让世界杯的商业价值在十年间增长了240%。虽然牺牲了部分亚洲观众的睡眠，但换来了更丰厚的转播合同。"
"我们理解亚洲球迷的困扰，但赛事举办地的选择需要考虑气候、设施等30多项指标，时差是不可避免的副产品。"
——国际足联发展部主任克劳迪奥·苏格尼
或许2026年美加墨世界杯会给亚洲观众带来转机——西海岸比赛将在北京时间上午进行。不过转播商们已经在讨论是否要通过"付费熬夜套餐"来维持现有商业模式。看来球迷们的生物钟，终究敌不过资本市场的精密算计。