2002年韩日世界杯的那个夏天，整个韩国被染成了红色。当安贞焕在加时赛头槌绝杀意大利时，超过700万民众涌上首尔光化门广场庆祝，这个画面永远定格在韩国足球史上。但很少有人知道，这位国民英雄赛前曾被意甲佩鲁贾俱乐部威胁解约，却依然选择为国家荣誉而战。
"当时教练希丁克对我说：'就用这个进球让他们后悔吧'。当我看到球网颤动的那一刻，我知道整个韩国的电视机前都在尖叫。"
二十年后的卡塔尔，孙兴慜戴着面具带领韩国队绝处逢生。小组赛最后时刻对阵葡萄牙的那记弧线球，让韩国街头凌晨三点爆发出震耳欲聋的欢呼。有趣的是，当记者问及感受时，这位热刺球星却说："这球是献给2002年前辈们的，他们教会我们永不放弃。"
在韩国KBS的纪录片《足球之火》中揭示了一个细节：这些世界杯英雄都来自普通家庭。安贞焕父亲是货车司机，孙兴慜父亲曾是职业球员却因伤退役。正是这种"平民逆袭"的叙事，让他们的每次奔跑都牵动着国民的心弦。
据韩国足协统计，每次国家队世界杯晋级后，青少年足球注册人数会暴增300%。首尔麻浦区的一家体育用品店老板说："孙兴慜进球后，我们店里的7号球衣三天就卖断了货。"
当问及下一个国民英雄会是谁时，63岁的出租车司机金先生一边擦拭方向盘上的太极旗贴纸，一边笑着说："只要穿着这件红色战袍奔跑的人，都是我们的英雄。"或许，这就是韩国足球最动人的地方——英雄会老去，但红魔精神永远年轻。