1994年美国世界杯,当罗马里奥与贝贝托组成"梦幻组合"时,全世界都记住了这对巴西双子星。罗马里奥在1/4决赛对阵荷兰时那记教科书般的凌空抽射,至今仍是世界杯官方宣传片的常客。"独狼"用5粒进球带领巴西时隔24年重夺大力神杯,赛后他跪地痛哭的画面,与贝贝托经典的"摇篮庆祝"共同构成了巴西足球的黄金记忆。
"那届世界杯我们踢的不是足球,是艺术。"——罗马里奥在2014年接受《卫报》采访时回忆
2002年韩日世界杯属于那个穿着金色战靴的"外星人"。罗纳尔多在决赛梅开二度击溃德国,用8粒进球洗刷了4年前法兰西之夜的噩梦。特别当他在半决赛对阵土耳其时,用脚尖捅进的那记"世纪进球",完美诠释了巴西人"任加足球"的精髓。有趣的是,他标志性的"阿福头"发型,当年引发了亚洲理发店的模仿狂潮。
2022年卡塔尔世界杯,39岁的阿尔维斯戴着队长袖标登场时,巴西球迷在看台打出巨幅TIFO:"从贝利到内马尔"。虽然止步八强,但维尼修斯在对阵韩国时跳起桑巴舞的瞬间,让人看到巴西足球永不熄灭的快乐基因。正如解说员说的:"他们输掉了比赛,但赢得了全世界的心。"
——本文部分素材来自巴西《兰斯体育报》专题报道