每届世界杯都会诞生新的英雄，但很少有人关注那些在追逐梦想路上倒下的身影。2014年巴西世界杯决赛前夜，阿根廷队中场恩佐·佩雷斯因为赛前训练中膝盖突然"锁死"而痛失登场机会。"我准备了四年，却在最后12小时失去一切"，这位硬汉在更衣室痛哭的画面至今令人心碎。
"我们总是被教导要坚强，但没人告诉你当身体背叛你时该怎么办。" —— 2018年因脑震荡被迫退役的德国门将恩克
2010年南非世界杯期间，朝鲜队郑大世在输掉关键比赛后，被拍到独自跪在球员通道里用拳头猛击墙壁。事后他透露："祖国人民的期待像山一样压着我，那晚我听见自己牙齿碎裂的声音。"心理专家指出，世界杯球员患抑郁症的比例是普通运动员的3倍，但多数足协仍将心理问题视为"软弱的表现"。
当人们为姆巴佩的闪电速度欢呼时，很少有人记得2014年因跟腱断裂永远告别绿茵场的荷兰飞翼罗本。他的妻子曾在采访中透露："他至今会在半夜惊醒，梦见自己还在带球突破。"更残酷的是，83%的世界杯伤退球员再也没能回到巅峰状态，其中多数人在五年内被迫退役。
医疗团队揭秘：世界杯期间平均每名球员要承受：
✓ 每周3次飞行+5天时差调整
✓ 日均12公里跑动距离
✓ 肌肉损伤风险增加47%
或许下次当我们为精彩进球欢呼时，也该记得那些倒在追梦路上的身影。他们用职业生涯为代价，在世界杯的历史中刻下了另一种形式的勋章。