当英格兰队长哈里·凯恩在第37分钟那记精准直塞穿透防线时，戴着黑色防护面具的詹姆斯·罗德里格斯如同出鞘利剑般杀入禁区。哥伦比亚球迷的心跳随着他变向时面具折射的冷光一起颤动——这已经是这位"面具战士"本届世界杯第三次带伤建功。
"医生建议他至少休战两周，"英格兰队医史密斯在赛后发布会上透露，"但詹姆斯坚持要打封闭上场，他说'这样的比赛二十年才有一次'。"
这个画面注定载入世界杯史册：鼻梁骨折的伤势让詹姆斯不得不佩戴特制碳纤维面具，却在与阿根廷的1/4决赛中完成梅开二度。转播镜头捕捉到他每次头球争顶时因疼痛而抽搐的嘴角，但更令人难忘的是第81分钟，当他在雨幕中轰入那记35米远射后，染血的面具在霓虹灯下泛着青铜器般的质感。
资深解说员莱因克尔在专栏中写道："当詹姆斯第N次被铲倒却拒绝担架时，他面具上的雨水混合着草屑滑落——这让我想起2002年世界杯的贝克汉姆。不同的是，这次守护三狮军团尊严的，是个戴着现代骑士面甲的斗士。"
更衣室流出的视频显示，终场哨响后詹姆斯摘下面具的瞬间，淤血的鼻梁让队医倒吸冷气。但此刻温布利球场八万人的合唱声穿透雨幕："He's our gladiator！（他是我们的角斗士！）"
—— 本文特约记者发自伦敦前线