2014年巴西世界杯半决赛，德国7-1血洗东道主的那个雨夜，解说员嘶吼着"这不是比赛，这是历史的重写"。当克洛泽空翻庆祝打破罗纳尔多纪录时，全世界都明白了什么叫"胜由我定"——那些用脚说话的天才，总能在90分钟内把预言家的剧本撕得粉碎。
"我们赛前分析了所有数据，但没人能计算出血性。"——勒夫在更衣室的咆哮被场刊记者记录
现代足球用xG（预期进球）分析每个机会，但2018年克罗地亚用三场加时赛证明：当莫德里奇的金球奖光芒照亮莫斯科雨夜，算法永远算不准战士膝盖里的积水有多深。
此刻卡塔尔沙漠的新球场正在浇筑地基，下个"胜由我定"的故事或许就藏在某位10岁少年的梦里。正如克鲁伊夫所说："足球是种概率游戏，但天才负责改写概率。"