1982年的夏天，上海虹口体育场外挤满了穿着海魂衫的年轻人。当时25岁的李明（化名）攥着皱巴巴的门票，这是他第一次通过电视转播观看世界杯。"那时候整个弄堂就一台黑白电视机，几十号人围着看，马拉多纳带球突破时，连隔壁王阿婆都在喊'过掉他！'"
"我们那会儿在江湾体育场加练，就模仿济科的落叶球，把球鞋都踢开胶了。现在小年轻踢球条件多好，我们当年可是在煤渣跑道上练的。"
现年67岁的张建国是上海足球黄金年代的亲历者。他翻开泛黄的相册，指着一张1985年市运会照片："看见没？这套绒线护膝还是我姆妈亲手织的。"照片里二十出头的他正在飞身铲球，背景里还能看到当时刚建成的上海体育馆。
在浦东某青少年足球俱乐部，72岁的原上海队后卫王师傅正在指导孩子们。"现在这些娃娃不知道，我们当年看世界杯要骑自行车到人民广场，挤在百货公司橱窗前看展示电视。"他边说边示范标准的胸部停球动作，运动服上"上海"两个褪色的红字依然清晰。
窗外飘来栀子花香，老教练忽然哼起《我们是冠军》的旋律。"98年法国世界杯决赛，我们几个退休的老家伙在吴淞路大排档看球，齐达内头球破门那刻，啤酒沫子喷得满墙都是..."老人的眼角闪着光，仿佛又回到了那个蝉鸣震耳的夏天。